vi.skulpture-srbija.com
Thông tin

Bản đồ của cách viết

Bản đồ của cách viết



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


TÔI KẾT THÚC BÀI ĐỌC CỦA TÔI tại Hội nghị Nhà văn Tây Nam Bộ. Tôi đã nói về nỗi đau quặn thắt khi đi bộ đường dài bị ngã và nhìn thấy một đám mây bụi từ Sa mạc Gobi biến mặt trời thành mặt trăng bạc trên Black Rock, và cách một ngọn núi lửa bị cắt xén khi nhìn thấy hoàng hôn có thể trở thành hình tượng trong một vở kịch của người Java. Một phụ nữ trên khán đài. “Bạn có thể vui lòng cho chúng tôi biết,” cô ấy nói, “quá trình viết của bạn?”

Tôi ghét từ “quy trình” gần giống như tôi nói từ “vấn đề”, nhưng đôi mắt của cô ấy có cái nhìn “Tôi phải biết bí mật”, vì vậy tôi nhẹ giọng và nói, “Cái nào?”

Đây là một trong những cách Nó hoạt động khi Nó hoạt động:

Tại ngã tư của một con đường đất và tắm rửa gần Xe tăng ngựa ở Kofa, một người đàn ông từng nói với bạn tôi và tôi rằng anh ta vừa đi một vòng 10 dặm để tìm kiếm Hoa ma, và đã tìm thấy hai. Bạn tôi hỏi anh ấy có phải là nhà thực vật học không.

“Không phải là một nhà thực vật học được đào tạo,” anh chàng nói. "Tôi muốn nói rằng tôi là một nhà thực vật học, nhưng chỉ có một người trong số tôi."

Trò đùa của anh ấy hoàn toàn có ý nghĩa đối với tôi. Tôi đã dành nhiều ngày để đuổi theo một con ma trong tâm trí mình, một con ma mà tôi bắt đầu nghi ngờ, như những người theo đạo Phật nói, cổng, cổng, diễu hành - đi rồi, đi rồi, sang bờ bên kia.

Ba chúng tôi nói chuyện với tâm hồn thuần khiết. Mọi thứ đều nở rộ, quả cầu có một chiếc đèn lồng màu cam vào lúc hoàng hôn; những bông hoa lê gai đỏ tươi, có tới năm bông trên cây xương rồng; hoa oải hương sa mạc, có mùi của cây xô thơm và hoa oải hương; những bông hoa đỏ tươi mà tôi không biết tên, và một bông nhỏ màu trắng, không lớn hơn một bông hoa sequin, mọc đơn độc từ một tảng đá.

Chưa đầy 30 phút kể từ cuộc gặp gỡ của chúng tôi với người đàn ông tìm thấy Những bông hoa ma, tôi không thể nhìn thấy cây bụt, quả lê gai hay ánh sáng lung linh cuối cùng của hoàng hôn. Tôi trầm tư, trầm ngâm trò chuyện với bóng ma đi qua. Tôi đặt chân lên một tảng đá nhỏ. Nó lăn ngược ra sau. Tôi bị ném về phía trước xuống đất.

Trong sáu tháng, tôi đau đớn khôn nguôi. Tôi đã trở thành một con ma. Chậm rãi, chậm hơn rất nhiều so với sa mạc nở hoa sau mưa, tôi lại chú tâm vào chiếc vỏ của mình. Tôi khiến mình cảm thấy hy vọng khi nhớ rằng ở đâu đó trên con đường đất dài 10 dặm ở Kofa, một ngày nào đó có thể có hai bông Hoa Ma sẽ nở lại và tôi có thể lại di chuyển trên sa mạc để tìm chúng.

Và bây giờ, 11 tháng sau, tôi ngồi trên sa thạch đỏ. Tôi nhìn xuống một hồ bơi trong Red Tank Draw ở Thung lũng Verde. Tôi mở nhật ký của mình và viết:

Mặt trời là một đĩa bạch kim bị mắc kẹt trong một mạng lưới các nhánh tối trên mặt nước. Một cơn gió thoảng qua chúng tôi. Mặt trời và cây nước rùng mình. Tôi nhớ mình đã nhìn xuống nơi từng là một nhánh của hẻm núi Glen Canyon và nhìn thấy bên dưới thuyền của chúng tôi cao 5 feet, những nhánh cây bông chết đuối rối rắm.

Chân tôi vững vàng trên đá và mái taluy. Tôi tưởng tượng niềm vui đang len lỏi trong huyết quản.

Ở đây, gió nhỏ đều đều. Vầng mặt trời run rẩy. Mây làm mềm những gì nằm ở trên. Những gì nằm phản chiếu trên mặt nước, một chiếc đĩa bạch kim có màng màu đen và được làm nổi bật bởi màu xanh lam, hồng và xanh lá cây, có thể là miệng của một lối đi dẫn vào thấu kính kim cương.

Tôi làm việc một câu thần chú. Tôi được làm việc bởi những gì chứa tôi. Mây bay qua. Nắng ấm trên mặt tôi.

Những tảng đá dưới nước mờ ảo với tảo. Trong ít nhất một thế kỷ, những con bò đã đi ngược dòng. Chuyển đổi không phải lúc nào cũng vinh quang.

Một người bạn khác đi về phía tôi. Anh ấy là một thợ mộc và thợ chạm khắc gỗ. Anh ấy quan sát thế giới để biết cách nó được kết hợp với nhau, các kết nối, nơi chúng có thể đứt gãy, nơi chúng có thể giữ. Anh ấy đã đi về phía tây, dọc theo con lạch. Anh ấy nói với tôi rằng nước biến mất, sau đó quay trở lại. Có một loạt các hồ bơi. “Và cái này,” anh ta nói, “cái gì đây?”

Anh ta giơ một cái cuống lên. Nó nhô lên giữa một chiếc lá hình đầu mũi tên. Có những vỏ hạt khô nhỏ li ti mọc ra từ đỉnh của thân cây. Lá có màu xanh lốm đốm và màu đỏ rượu vang, hạt chu sa.

“Tôi không biết nó là gì,” tôi nói. “Tôi đã thấy nó trước đây. Tôi sẽ tìm ra."

Tôi nghĩ về những người bạn của tôi là Ilse, nhà hoang dã và Phyllis, nhà thực vật dân tộc học. Tôi nghĩ về internet - mạng lưới tri thức của con người và kỹ thuật số.

“Có những cây mới mọc xung quanh những thân cây khô,” bạn tôi nói. “Chúng có màu xanh lục và nhỏ hơn nhiều, nhưng thân cây đâm thẳng vào tâm lá theo cùng một cách.”

Sau đó, chúng tôi leo ra khỏi chỗ tắm rửa. Chân tôi vững vàng trên đá và mái taluy. Tôi tưởng tượng niềm vui đang len lỏi trong huyết quản.

Bông hoa không phải là bóng ma kéo tôi đi xa hơn, trên những con đường mòn và dòng chảy không phải cát hay sông. Tôi vào máy tính của mình và làm theo các cairns và các đường bong bóng. Tôi tìm thấy một bức ảnh của một bông hoa sống động với một thân lá quấn vào nhau; Tôi ngoại suy từ màu xanh lá cây và màu hồng rực rỡ của nó cho đến thân cây khô bên cạnh bức tượng Guadalupe trong bếp của tôi. Trang web có chứa một số điện thoại.

Tôi thực hiện một cuộc gọi. Khi tôi đi bộ về, có một tin nhắn trên điện thoại di động của tôi. “Cây trên trang web là Penstemon pseudospectabalis.” Với tôi, cái tên đó là một trò đùa, một dư âm của những ngày mà các cô gái lướt ván phát âm mọi thứ hoàn toàn tuyệt vời! Tôi google Penstemon pseudospectabalis và tìm thấy một dải thiên hà - một trăm bức ảnh Penstemon p., Tất cả đều được kết bởi một chiếc lá, tất cả đều mang những chùm hoa như sao chổi đỏ tươi.

Bản đồ thế giới của tôi phát triển hoàn thiện hơn; nó sẽ không bao giờ được kết thúc. Nó được tạo hình bởi các nhà thực vật học và thợ mộc, bởi thiệt hại và thời gian và những gì chúng ta nhìn thấy khi chúng ta tìm kiếm các mối liên hệ. Đó là bản đồ của sự không thể, bản đồ của Cái gì.

Đó là bản đồ của Cách Viết.


Xem video: Dạy cách viết sớ chữ thường cho những người không chuyên-Cậu Khang Nam Định